El mejor viaje por carretera en Arizona

Nota del editor: Han pasado casi 60 años desde que hicimos por primera vez una historia como esta. El original, titulado When the Open Road Calls, apareció en nuestro número de septiembre de 1960. La gira de ese año comenzó en Monument Valley y terminó en Gila Bend. Fue un viaje de 10 días y le dimos 20 páginas. Esta vez, hemos reservado todo el artículo (36 páginas) para la recreación de Matt Jaffe del mejor viaje por carretera por Arizona. Aunque muchas cosas han cambiado desde que Joyce Rockwood Muench y su esposo, Josef, hicieron su viaje, el tema sigue siendo el mismo: no hay nada como un viaje por carretera de verano en Arizona. Entonces, suba a los niños a la camioneta, abróchese el cinturón y salga a la carretera.

Al recorrer la Ruta 60 de EE. UU., pasando por la antigua tienda de joyas y un edificio abandonado de dos pisos en Morristown, mi esposa Becky y yo reconocemos la mezcla de melancolía y euforia que nos invade cuando el interior de Arizona da paso a Outback Steakhouse y el otro franquicias nada sorprendentes de los suburbios de Surprise.

Es el final de un viaje por carretera de 12 días y 2100 millas por todo Arizona. La inspiración para el viaje provino de un artículo de Arizona Highways de septiembre de 1960 escrito por Joyce Rockwood Muench sobre un viaje épico a través del estado que ella y su esposo, el aclamado fotógrafo y colaborador de revista Josef Muench, realizaron hace seis décadas.

Becky y yo nacimos para viajar por carretera. Solía ​​venir a Arizona en un Oldsmobile Super 88 de dos tonos, con su madre al volante y un Newport fumando empedernidamente, durante los viajes anuales de verano de 2.500 millas desde Nueva Jersey para visitar a sus abuelos en Prescott. Desde que tenía 8 años, Becky llevó un libro de contabilidad detallado de las compras de gasolina, los costos de hotel y los gastos en comidas. Ella todavía escribe los cheques en nuestra casa.

Con destinos desde Colorado hasta la ciudad de Quebec, mi familia partía desde Chicago, primero en una serie de Buicks destartalados y luego en un Ford Galaxie 500 (papá era autoagnóstico). Yo estaba en el asiento trasero con mi hermano y mi hermana, mientras mamá iba en la escopeta. Era una buena mujer, pero la peor conductora del mundo, y en una época en la que los niños iban caminando a la escuela, se tomó un largo descanso para conducir, dejando a mi padre cubrir solo los cientos de kilómetros diarios de vacaciones.

Becky y yo no nos propusimos volver sobre la ruta de los Muenche, pero esperábamos recuperar el espíritu de su aventura ciñéndonos a carreteras de dos carriles siempre que fuera posible mientras tocábamos íconos como el Gran Cañón y viajábamos a zonas oscuras del estado. Actualmente vive en Arizona aproximadamente seis veces más gente que la que vivía aquí en 1960. Pero muchas otras cosas simplemente no cambian en el transcurso de una vida.

Las afueras de Phoenix bordean mucho más lejos que antes, y no nos liberamos por completo de la ciudad hasta que giramos hacia el sur por la Ruta Estatal 85 pasando Buckeye. Es una carretera familiar: la circunvalación que rodea Phoenix en el camino a Tucson desde Los Ángeles. Así que marcamos los puntos de referencia: el ancho canal del río Gila, obstruido por tamariscos (siempre comprobamos los caudales de los arroyos); la prisión estatal, un poco más al sur; y Holt's Shell, en Gila Bend.

Nos encanta esta gasolinera.

La gente rara vez habla entusiasmadamente de las gasolineras en sus odas al romance de la carretera. Pero cuando viajas, hay poesía en los aspectos prácticos. En Holt's, los baños son espaciosos y limpios. Las escobillas de goma, con sus láminas de goma eternamente firmes, están unidas a varillas extendidas para facilitar la limpieza de los parabrisas. Los limpiacristales esperan preparados en cubos perpetuamente llenos, como alimentados directamente por afloramientos de un acuífero de Windex.

Luego está el arte. Cerca de los surtidores de gasolina, hay esculturas de velociraptores de metal oxidado junto a réplicas de tamaño natural de la famosa estatua occidental End of the Trail. Mire a su alrededor y encontrará cerámica mexicana perfectamente decente y también abundantes Kokopellis. Pero es la absoluta aleatoriedad de la colección lo que resulta positivamente hipnótico a medida que el ojo recorre los estantes de chimpancés con sombreros de vaquero, bebiendo Bud Light, hasta una beatífica Nuestra Señora de Guadalupe y, finalmente, iguanas realistas que miran desde las rocas junto a los radiantes Minions.

Aún lejos del final de nuestro sendero, rápidamente retomamos la carretera, con destino al antiguo pueblo minero de cobre de Ajo. El viaje hacia el sur a través de las llanuras de creosota transcurre en gran medida sin incidentes, excepto por un breve paso a través de las escarpadas agujas volcánicas de Crater Range en el Refugio Nacional de Vida Silvestre Cabeza Prieta. Becky nunca ha estado en Ajo, pero le tengo un cariño especial. En marzo de 1997, experimenté quizás las 12 horas más cósmicas de mi vida cuando presencié las luces de Phoenix, el fenómeno OVNI observado en todo el estado, y luego el cometa Hale-Bopp en el Monumento Nacional Organ Pipe Cactus al sur de la ciudad.

Las cosas están decididamente más terrestres a medida que orbitamos lentamente la plaza colonial española de Ajo. Ajo ciertamente tiene los márgenes polvorientos de un pueblo minero, así como una amplia selección de lugares que venden seguros de automóviles mexicanos. Su centro, sin embargo, encarna ambiciones más grandes. Con sus arcadas encaladas, palmeras y amplio césped verde, el corazón de Ajo es un entorno de pueblo pequeño tan romántico como el que encontrará en Arizona.

Los pueblos mineros no suelen considerarse ciudades hermosas. Pero Ajo tiene sus raíces en el movimiento City Beautiful, la filosofía que surgió en el siglo XIX y buscaba mejorar las vidas de los residentes a través de una planificación que enfatizaba los espacios públicos y una arquitectura inspiradora. Fue John Campbell Greenway, gerente minero y miembro de Rough Riders de Theodore Roosevelt, quien, junto con su esposa, Isabella (fundadora del Arizona Inn de Tucson), alentó el desarrollo del centro de la ciudad mientras la cercana mina de cobre New Cornelia florecía.

“La idea en Ajo era entrar en la estación de trenes. Ese fue el momento de la llegada”, afirma Aaron Cooper, director ejecutivo de la Alianza Internacional del Desierto de Sonora (ISDA), una organización sin fines de lucro dedicada a promover el desarrollo económico de la zona. “Entonces salías y veías las compras, las iglesias y las escuelas, todo en una sola visión, y pensabas, podría imaginarme tener una familia aquí. A diferencia de la mayoría de las comunidades mineras de la época, donde llegabas y pensabas: está el bar, está el burdel y está el barracón. Todas esas cosas todavía estaban en Ajo. Pero al menos no los verías de inmediato”.

Cuando la mina y la fundición cerraron en 1985, Ajo prácticamente cerró con ellos. Después de alcanzar un máximo de alrededor de 10.000 habitantes, la población de la ciudad se redujo a alrededor de 2.000. A principios de la década de 1990, la Escuela Curley, la gran estructura rematada por una cúpula construida como parte del diseño original de la ciudad, fue cerrada y comenzó a deteriorarse. ¿Qué pasa con un pueblo minero cuando no hay minería?

Cooper nos ofrece un recorrido por la antigua escuela, donde, como parte de un proyecto de renovación de $9,6 millones, ISDA convirtió las aulas en 30 espacios para artistas para vivir y trabajar. Nos hospedaremos en el Sonoran Desert Inn and Conference Center, que cuenta con habitaciones elegantes y contemporáneas que dan a un patio con un jardín comunitario. Ahora que la minería desapareció hace mucho, la idea, dice Cooper, es encontrar un futuro para Ajo centrado en su entorno del desierto de Sonora, la energía creativa de una comunidad artística emergente y la intersección de ricas influencias culturales: estadounidense, Tohono O'odham y mexicana. – en esta parte de Arizona. En septiembre, la ISDA patrocinó el Día Internacional de la Paz anual de Ajo, una celebración que incluyó un desfile con bailarines folclóricos; un grupo de porristas de Puerto Peñasco, México; y agentes federales de la Patrulla Fronteriza.

"Fue una celebración de ser buenos vecinos y compartir el mismo desierto", dice Cooper. “Siempre le digo a la gente que cuanto más lejos estás de la frontera, más blanco y negro es. Cuanto más cerca estás de la frontera, más matices se vuelven los problemas. No es un desafío simple”.

Los coyotes aúllan toda la noche y, por la mañana, damos un paseo serpenteante por la ciudad, pasamos por el antiguo hospital y el mirador de la mina, y luego volvemos a la plaza. A una cuadra de distancia, nos adentramos en Artists' Alley, donde murales vibrantes y con conciencia social, muchos de ellos creados durante una semana de pintura en 2015, adornan las paredes.

Estableciendo un patrón que nos perseguirá cada vez más a medida que avance el viaje, comenzamos tarde, lo que nos obliga a abandonar Organ Pipe. Al pasar la estación Ajo de la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de EE. UU. mientras el tráfico a toda velocidad con destino a Puerto Peñasco continúa hacia el sur, seguimos las señales hacia Tucson, en dirección este por la ruta estatal 86 y hacia la nación Tohono O'odham.

Si quieres imaginarte en el Arizona de 1940, aunque sea conduciendo un SUV con encendido sin llave y radio satelital, este es tu camino. Entre Why y el borde de Tucson, es una gloriosa extensión de nada ni de nadie, a través de un desierto lo suficientemente aislado como para sustentar una población de berrendos de Sonora, uno de los mamíferos más raros de América del Norte.

Pasamos una intersección: Hickiwan a la izquierda y Gu Vo a la derecha. Los mezquites y creosotas tienen hojas, mientras que los ocotillos, con hojas doradas brillantes, ofrecen un poco de color otoñal, al estilo del desierto de Sonora. Algunos autos en dirección oeste pasan rugiendo, pero nadie aparece en nuestro espejo retrovisor durante unas buenas 45 millas.

La carretera pasa por debajo de los observatorios en lo alto de Kitt Peak antes de abrirnos paso entre las obras en las afueras de Tucson, un shock para el sistema después de tanto vacío. También lo es la Interestatal 19 en dirección sur, aunque el recorrido de 70 millas hasta la frontera es una de las secciones más intrigantes de la interestatal en Arizona.

En poco más de 40 millas, puedes pasar de la grandeza de un altar del siglo XVIII, en la Misión San Xavier del Bac, al frente de la Guerra Fría, dentro de un silo en el Museo de Misiles Titan. Luego, podrás viajar en el tiempo hasta la llegada de los españoles al Parque Histórico Nacional Tubac y Tumacácori mientras las señales de la carretera cuentan la distancia a México en millas y kilómetros.

Al sur del pueblo de Tumacacori, nos atenemos a la carretera secundaria, la antigua carretera de Nogales, y pasamos por ranchos mientras vamos paralelos al río Santa Cruz. Es casi de noche cuando volvemos a la interestatal. Primero, un coyote cruza corriendo los carriles. Luego, a un kilómetro y medio de altura, vemos una silueta desconocida: un animal muy cerca del suelo, con un hocico y una cola largos. El coatí sorprendentemente rápido corre frente a nosotros.

En las colinas a las afueras de Nogales, cruzamos el canal arenoso de Santa Cruz y subimos a nuestra posada, la Hacienda Corona de Guevavi. Llegar después del anochecer no es lo ideal, pero aumenta la sensación de ensueño cuando ingresamos a un patio donde delicados frescos adornan paredes de adobe de casi 2 pies de espesor. Hay escenas de la vida del pueblo mexicano: mujeres con vestidos campesinos bordados, hombres con sombreros y sarapes. Un hombre conduce un burro; otro sostiene sobre su cabeza una jaula llena de loros verdes, algunos revoloteando libremente, mientras las mujeres venden calabacitas, flores y una canasta de palomas.

Nos recibe la propietaria Nisa Stover, quien nos muestra la sala John Wayne, que el actor utilizó como escapada después de descubrir esta parte de Arizona mientras filmaba Red River. Wayne se hizo amigo y comenzó a trabajar con Ralph Wingfield, cuyo rancho aquí era uno de los más históricos de Arizona.

Stover prepara una cena improvisada, cuyo plato principal es un pan crujiente de Barrio Bread de Tucson, y hace todo lo posible para transmitir tanto la larga historia del rancho como los eventos que la llevaron a su improbable traslado a las tierras fronterizas de Arizona. El rancho, que originalmente tenía 2000 acres, data de un asentamiento español a finales del siglo XVII. Fue aquí donde el Padre Eusebio Francisco Kino estableció su primera misión en los actuales Estados Unidos. Posteriormente, el sitio se convirtió en uno de los ranchos ganaderos más influyentes del sur de Arizona.

Si bien sus padres tenían profundos vínculos con Arizona, Stover creció principalmente en Connecticut. Su madre, Wendy, trabajaba para Orion Pictures en la ciudad de Nueva York, mientras que su padre, Philip, que alguna vez fue un aspirante a cantautor, era dueño de un restaurante. Los Stover siempre habían querido operar un bed and breakfast y, mientras buscaban una oportunidad en la costa este, su madre escuchó que la propiedad de Guevavi estaba disponible.

Ella fue a Arizona y se coló en la propiedad para tomar fotografías. “Mi madre regresó y dijo: '¡Mira esta joya!' ”, dice Stover. “No era una joya. Pero unas semanas más tarde, mi padre salió y dijo que pensaba que todo estaba destinado a ser. Pensé que habían perdido la cabeza, que así es como se ve una crisis de la mediana edad”.

Los Stover compraron la casa en 2002. Las glicinas crecieron a lo largo del pasillo y en las paredes de la entrada, y cuando la pareja comenzó a quitar las enredaderas, comenzaron a darse cuenta de lo extensos que eran los murales.

Un artista llamado Salvador Corona comenzó a pintar los murales en 1944. Corona anhelaba ser artista pero planeaba dedicarse a las corridas de toros. El destino, en forma de asta de toro, intervino cuando Corona sufrió una cornada en la pierna. “Su padre realmente lo animó a dedicarse al arte, porque sabía que era algo que a Salvador le gustaba y en lo que sería bueno”, dice Stover.

Después de un extenso trabajo en la casa, los Stover abrieron la hacienda en un año y medio. Diseñaron una marca para la propiedad que captura la historia del rancho: una cruz, que simboliza la antigua misión, se asienta sobre una corona en honor a Corona, que descansa sobre una línea curva que representa las colinas del rancho.

Stover, que se había mudado al área de San Diego para trabajar en diseño de interiores de alto nivel y estar a poca distancia en automóvil de sus padres, nunca esperó vivir aquí. Pero tras la muerte de su padre y con su madre enferma de cáncer, se mudó a la hacienda y permaneció allí por más de dos años. Cuando Wendy falleció, y ante la amenaza de una ejecución hipotecaria, Stover tomó la decisión rápida y transformadora de hacerse cargo de la histórica hacienda.

“De ninguna manera pensé que iba a estar en Nogales”, dice. “Pero este lugar es un regalo que mis padres nos dejaron a mí y a mis hijas, y a mi hermano y sus hijos. Puedo ver a mis hijos correr, cazar ranas y montar a caballo. Y lo más importante es que quería que mis hijos supieran quiénes eran mis padres. Lo que significa tener una visión cuando todos los demás dicen que estás loco. Trabajar muy, muy duro para lograr ese objetivo y el uno para el otro. Para aferrarse a lo que te dan. Y hay algo en esta propiedad que atrae a personas en diferentes momentos, por diferentes razones”.

La ruta estatal 82 pasa por el desvío hacia el edificio de la terminal y la pista solitaria del Aeropuerto Internacional de Nogales, el Sky Harbor del condado de Santa Cruz, en su camino hacia la Patagonia, a 17 millas de la hacienda. Con el destino de nuestra noche, el Dreamcatcher Bed and Breakfast cerca del Monumento Nacional Chiricahua, a 200 millas de distancia, pasamos al modo de clasificación de viajes, tratando de planificar un día manejable durante un viaje lleno de destinos.

En el borde de la Patagonia, la carretera llega al bosque de álamos de Sonoita Creek, el primer bosque real que vemos durante el viaje. Los árboles apenas comienzan a mostrar sus tonos otoñales, pero el juego de colores es más vibrante fuera de Sonoita. Nubes ondulantes y de rápido movimiento surcan el cielo cerúleo, proyectando sombras que recorren los pastizales dorados que se extienden hacia el este, hacia las montañas Huachuca.

La SR 82 desciende hasta el río San Pedro en el acceso a Tombstone. Confesión: Aunque he visto el clásico de Tombstone de John Ford, My Darling Clementine, varias veces, nunca he ido a ver la recreación del tiroteo en el OK Corral (que en realidad ocurrió unas puertas más abajo, pero "el tiroteo en un lote baldío en Fremont Street” no suena exactamente igual).

También me intriga más el final de un tiroteo que su análisis forense: Wyatt Earp sobrevivió a los Clanton, los McLaury y Billy Claiborne por más de 40 años. En 1929, Earp, de 80 años, finalmente se alejó hacia el atardecer, precisamente en Los Ángeles, antes de que las cenizas del otrora representante de la ley de Dodge City fueran enterradas en un cementerio judío en las afueras de San Francisco.

Earp se quedó el tiempo suficiente para ver historias como sus inspiradoras novelas de diez centavos y luego películas mudas. Incluso fue a Hollywood y trabajó como asesor técnico en algunas de las primeras películas del oeste, trabando amistad con los vaqueros del cine William S. Hart y Tom Mix (muerto en un accidente automovilístico en 1940 en las afueras de Florencia), quienes sirvieron como portadores del féretro de Earp. Cuando la leyenda se convierta en realidad, filme la leyenda.

Hoy no llegaremos al tiroteo. El mediodía ya llegó y se fue, y después de quedarnos atrapados detrás de una diligencia en una calle lateral de Tombstone, salimos de la ciudad, continuamos hacia el sur y atravesamos el espejo del túnel Mule Pass, con Bisbee esperando al otro lado.

Soy de Chicago, pero Bisbee es mi tipo de ciudad. Todo son paredes de ladrillo y piedra, con escaleras que suben hacia colinas tan rojas que parecen oxidadas. Carteles publicitarios descoloridos cubren los costados de los edificios, mientras que las entradas con mosaicos de azulejos con incrustaciones de negocios olvidados hace mucho tiempo sobreviven como recordatorios fantasmales de los días de auge de Bisbee. Cuenta la leyenda que Bisbee era la ciudad más grande entre St. Louis y San Francisco, lo cual no es cierto. Pero considerando la productividad de las minas de cobre locales y la solidez de la arquitectura de Bisbee, es fácil ver cómo se afianzó ese mito.

Becky y yo caminamos alrededor de Bisbee, luego subimos al área del juzgado para ver la heroica estatua del “Hombre de Cobre”, antes de regresar al auto. Hay una mujer vestida con un traje de burdel de época y montada en la parte trasera de una motocicleta (una ramera en una Harley) y músicos llevando guitarras y tocando una batería por un callejón. Algo está pasando en la ciudad. O tal vez sea simplemente otro viernes por la tarde en Bisbee.

Pasando Pirtleville (para que conste, llamado así por el fundador Elmo R. Pirtle), giramos hacia el sur, por Pan American Avenue en Douglas, hacia México, luego conducimos por International Avenue, que es paralela a la frontera y podría ser la calle de la ciudad más al sur de Arizona. Las modestas casas de la avenida miran hacia una cerca de malla, una zanja y una barrera de hierro más alta con listones verticales muy espaciados. A través de los huecos, podemos vislumbrar los árboles y edificios en Agua Prieta, Sonora, México.

La Avenida Panamericana está bordeada por los mayores éxitos de las franquicias estadounidenses: primero O'Reilly Auto Parts, luego AutoZone, Carl's Jr. y McDonald's. Después de esta americana anónima está el Gadsden Hotel del centro de la ciudad. Inaugurado en 1907 y más antiguo que el propio estado de Arizona, ofrece una bienvenida historia de Douglas. Es el monumento más famoso de la antigua ciudad de la fundición, y aunque esperaba la gloria desvaída de visitas pasadas, cuando ingresamos al lobby, el hotel está lleno de sonidos de música norteña.

Una familia local alquiló todo el hotel para una fiesta de fin de semana para celebrar el 95 cumpleaños de la matriarca. Se retiró de su trabajo para el juez de paz, pero nos dicen que todavía le gusta salir a la pista de baile. La banda, formada por hombres elegantemente vestidos de Agua Prieta, tres con sombreros de vaquero blancos y dos con sombreros negros, pero todos con botas que terminan en puntas que podrían cortar diamantes, ensaya una serie de estándares.

Subimos la escalera de mármol blanco, el único elemento sobreviviente del hotel original después de un incendio a fines de la década de 1920, y escuchamos desde el entresuelo, donde la luz del sol se cuela a través de un mural de vidrieras de 42 pies de largo que representa un panorama del desierto de Sonora. saguaros, ocotillos y tunas.

Los músicos bajan del escenario con sus instrumentos, el baterista solo con su caja, y se lanzan a tocar Que Me Lleve el Diablo de Ramón Ayala para tres miembros de la familia que beben cerveza mientras descansan en los sofás colocados entre los columnas de mármol rosa del vestíbulo.

Al norte de Douglas, en la ruta estadounidense 191, el sol de la tarde brilla sobre los silos de granos plateados en las afueras de Elfrida mientras una bandada de grullas canadienses, en formación de “V”, con las alas sobre sus cabezas, se dirigen a los humedales de Whitewater Draw. A pocos kilómetros de la posada, un ringtail cruza la carretera. Estaremos felices de instalarnos justo antes del anochecer, aunque una caminata planificada en el Monumento Nacional Chiricahua tendrá que esperar hasta la mañana.

No se puede esperar soledad en un parque nacional durante un fin de semana festivo. Aun así, mis quejas reflexivas comienzan cuando nos detenemos en el inicio del sendero Echo Canyon de Chiricahua y encontramos un estacionamiento lleno.

Pregúntale a Becky: Puedo convertirme en una excursionista hosca cuando no podemos alejarnos de la multitud que charla en un sendero. Más adelante, hay un gran grupo charlando mientras posan para selfies, que, a decir verdad, rompen el hechizo que pueden lanzar los vudúes de Chiricahua. Cubiertos de líquenes, los grupos de torres de riolita crean uno de los paisajes más surrealistas de Arizona, como si te hubieras topado con un mosh pit de moai de la Isla de Pascua.

Pero el ambiente en el camino es tan festivo como hermoso el día, y las buenas vibraciones desgastan incluso al cascarrabias. Un niño, de unos 11 o 12 años y que viste una camisa blanca inmaculada y un sombrero de fieltro negro amartillado, se ha abierto paso hasta un nicho estrecho al costado de un vudú, creando una composición digna de una sesión de fotos de moda.

Escuchamos a escondidas fragmentos de conversación: "Cada vez que estoy aquí, recuerdo al amor de mi vida que me dejó: Shelley Jewell". Luego, cuando volvemos al coche, se acerca una mujer con los ojos enrojecidos. Está desesperada por hablar y nos cuenta que recientemente se mudó de Allentown, Pensilvania. Las palabras brotan de ella: “¡Nunca había visto un lugar como este! Solo lloré. He caminado por todo el país y nunca he derramado lágrimas en ningún otro lugar. No puedes tomar fotografías, no le hacen justicia. Sólo tienes que guardarlo en tu corazón”.

De regreso a la carretera, en la ruta estatal 186, vislumbramos el lago seco en Willcox Playa antes de llegar a la ciudad de Willcox, donde es demasiado temprano para una cata de vinos o una tormenta de nieve en el antiguo Dairy Queen. Siguiendo Haskell Avenue fuera de la ciudad, pasando los corrales de subasta de ganado, alcanzamos y pasamos un tren de carga antes de saltar a la Interestatal 10, nuestro último tramo de la interestatal de 350 millas. Luego nos dirigimos hacia el norte por la US 191.

Nubes de algodón salpican las tierras de cultivo del valle de San Simón, al sureste de Safford, mientras enormes fardos, redondos y bien envueltos en polietileno amarillo, descansan en el suelo de los campos ya cosechados. Durante el almuerzo en Casa Mañana en Safford, vemos cómo dos ambulancias pasan corriendo por Fifth Street, y luego, nos encontramos con una motocicleta derribada, sin ningún motociclista a la vista, mientras los equipos de emergencia buscan en el barranco debajo de la carretera.

La carretera cruza el río Gila y luego pasa por el autocine abandonado en Three Way, llamado así por el cruce de carreteras aquí. La US 191 continúa a través de los siniestros Buzzard Roost Canyon y Rattlesnake Canyon antes de llegar a Clifton, una antigua ciudad minera de cobre en un cañón propenso a inundaciones a lo largo del río San Francisco.

La estación de trenes Mission Revival de 1913 es impresionante, mientras que la maleza obstruye el campo del antiguo estadio de béisbol de la escuela secundaria, hogar de los poderosos troyanos, donde todavía hay un marcador en la parte superior de la tribuna dorada. Aunque el distrito histórico de Clifton Townsite abarca 37 acres, la mayoría de los edificios de la ciudad están esperando una restauración más completa que tal vez nunca llegue. Es una especie de Bisbee sin zumbidos.

La acción en esta zona se sitúa al norte, en Morenci, la moderna ciudad empresarial donde se explota la mina Morenci, que emplea a más de 3.000 personas. Gracias a una de las ubicaciones de Starbucks más aisladas de Arizona, Morenci también es su última oportunidad hasta Pinetop-Lakeside, a 161 millas de distancia, para tomar ese macchiato de leche de coco y moca de avellanas que tanto anhela.

Incluso después de ver excavaciones importantes en Ajo y Bisbee, no estamos en absoluto preparados para la escala de Morenci. Desde Clifton, se necesitan 14 millas sinuosas y casi 30 minutos para pasar esta hendidura en terrazas en la corteza terrestre. Es un paisaje destartalado que haría reflexionar a Mad Max. La mina, una de las más grandes de América del Norte, produjo casi 750 millones de libras de cobre en 2017. Pasamos por una cascada de rocas que desciende por una cinta transportadora, con señales en la carretera que advierten sobre una “Ruta de camiones de ácido” y que “Pueden ocurrir explosiones a diario”. El viento levanta polvo y, cuando las cosas empiezan a sentirse especialmente apocalípticas, un enorme carnero cimarrón cruza lentamente la carretera y luego asciende sin esfuerzo por la pendiente opuesta. Su porte transmite un mensaje: Esto todavía me pertenece.

Becky y yo perdimos mucho tiempo en Clifton. A pesar de mi promesa de llegar a Hannagan Meadow Lodge antes del anochecer, todavía nos quedan dos horas de camino de montaña por recorrer con la luz menguante. Este no era el plan: la temperatura desciende y la carretera comienza a girar interminablemente a través de los bosques de pinos de las Montañas Blancas. Nunca he conducido este tramo y tengo la clara sensación de que no soy de este país.

Unos 20 minutos después de Sardine Saddle, donde un automóvil que iba en dirección sur casi se sale de la carretera, la carretera se endereza brevemente y desciende desde las montañas hasta Four Bar Mesa, un valle colgante de pastizales y enebros que brilla de color rosa con el sol poniente. Es un buen respiro, pero hemos perdido elevación y pronto empezamos a subir de nuevo.

Después de haber visto un puma muerto en la I-10, jabalinas hurgando justo al lado de los arcenes de la autopista y una variedad de liebres y correcaminos jugando a la gallina con el auto, todas las criaturas, grandes y pequeñas, ya no son una sorpresa. Pero los últimos kilómetros hasta Hannagan Meadow tienen un aire espeluznante para ellos, mientras los sombríos venados y alces se mueven entre los árboles justo al lado de la carretera.

En Hannagan Meadow, a una altura de 9,100 pies, las temperaturas ya han caído a mediados de los 30 grados. Hemos visto tres autos en las últimas 60 millas, una indicación de que la mayoría de los demás saben que no deben conducir por esta carretera en la oscuridad. Entonces, es un shock entrar al restaurante del albergue y encontrar otras personas.

Cuatro cazadores vestidos con ropa de camuflaje se sientan tranquilamente en un rincón, mientras un grupo más bullicioso de 10 personas, una familia extensa de tres generaciones, bromea con la camarera. Uno de los hijos de veintitantos años, después de demasiadas cervezas la noche anterior, entró al restaurante abierto a las 2 am (las cosas son bastante informales en Hannagan Meadow), luego trajo siete cordon bleus de pollo crudo, macarrones con queso congelados, y un pastel de regreso a su cabaña.

Dice que tenía hambre.

Por lo que podemos deducir, cocinó algunos pollos, además de macarrones con queso, pero se desmayó antes de cortarlos en el pastel. Al defender su caso ante la escéptica camarera, dice que planeaba pagar todo por la mañana y se ofrece a devolverle el pastel aún sin comer. Ella lo mira fijamente, sin decir nada.

"¿Qué estás mirando?"

Ella se señala los ojos, luego vuelve a mirarlo y dice: “Te estoy mirando, amigo. ¡Ese es quién!”

Un velo de niebla abraza el suelo en Hannagan Meadow mientras cargamos el auto antes de viajar bajo laderas de pinos ponderosa ennegrecidos, víctimas del incendio Wallow de 2011. El día se nubla rápidamente y, a lo largo de 23 millas, la carretera pierde casi 1,000 pies de elevación antes de llegar a Alpine, donde pasamos por una tienda de taxidermia y una bandera confederada ondeando al viento.

Más al norte, cerca de Eagar en la ruta estatal 260, me sorprende ver una señal que indica el río Little Colorado. Aquí, el río es sólo un arroyo serpenteante que fluye a través de un pasto, no enclavado en lo profundo del desfiladero que conozco cerca del Gran Cañón. Pero el Pequeño Colorado es un recordatorio de que hemos cruzado una división en las montañas, y ahora cada arroyo y arroyo, como nosotros, fluye inevitablemente hacia el Cañón.

No vamos a coger este tramo en el mejor día. La densa nubosidad ha drenado el color del paisaje. Los álamos ya han perdido sus hojas, y las vallas de nieve a lo largo de la carretera, junto con las pistas de descenso que marcan las laderas del Sunrise Park Resort, todavía esperan las primeras tormentas de la temporada. El viaje a través de Pinetop-Lakeside hasta Show Low parece largo y, después de tanto vacío a lo largo del camino, bullicioso.

Becky toma el volante después del almuerzo en Show Low mientras dejamos las montañas, pasando del bosque de pinos a rodales de enebros, donde una gran manada de berrendos trepa por una colina. Un álamo resplandece a todo color en Concho, donde la ruta estatal 180A pasa por la antigua iglesia católica de adobe de San Rafael, cuyo estilo de Nuevo México refleja los vínculos históricos de la comunidad con el pueblo Zuni al otro lado de la frontera.

Cruzamos nuevamente el Little Colorado, que discurre por un arroyo cortando la tierra roja, antes de llegar al Parque Nacional del Bosque Petrificado. En el Museo del Bosque Arcoíris, los fitosaurios luchan junto a un pantano en un diorama de 1936 que muestra cómo era el paisaje del parque hace 200 millones de años, cuando era un ambiente tropical aproximadamente cerca de la actual Costa Rica. El Bosque Petrificado es un parque que exige un acto de fe. ¿De qué otra manera se puede comprender la cantidad de tiempo que le tomó a la deriva continental transportar una masa de tierra unos pocos miles de millas? ¿O que los árboles se conviertan en piedra?

Becky y yo, por supuesto, estamos lidiando con el tiempo en el camino, y le pregunto al voluntario del museo del parque, John Rutherford, cuánto tiempo tomará llegar al Cañón de Chelly. Ofrece una estimación y luego advierte encarecidamente que no se apresure a atravesar el Bosque Petrificado. “Sé lo que hago”, dice con énfasis. "Hay cosas aquí que no verás en ningún otro lugar del mundo".

Y así, reducimos el paso, paseando primero entre los troncos de madera petrificada cerca del museo, luego por las colinas redondeadas a lo largo del Blue Mesa Trail. La luz del sol es tenue y proyecta sombras suaves, mientras que bandas alternas de gris, blanco y violeta polvoriento se destacan contra un cielo casi violeta.

Escuchamos cómo un tren de carga distante cruza con estruendo el Desierto Pintado y suena el silbido del motor. Luego, mucho más cerca, se oye el sonido de un canto desafinado y el rasgueo de una guitarra desafinada.

Me hace temblar hasta los dedos de los pies. Las cosas no van bien en Santa Fe, oh, no. Haga dos tacos para llevar, señor. Tengo lágrimas en mi tequila.

¿Realmente estoy escuchando esto? En un mirador, cerca de una furgoneta aparcada, el cantante, un hombre bajito y barbudo, se ha subido a la barandilla con su guitarra. Está absolutamente cantando con todas sus fuerzas en Teardrops in My Tequila de Paul Craft. Por más intrusivo que pueda ser su concierto “en vivo en Blue Mesa”, no puedo negar que está sintiendo el momento cuando se lanza a Piece of My Heart (mejor conocido por la versión de Janis Joplin) antes de cerrar con All I Can Do de Lynyrd Skynyrd. Es escribir sobre ello.

Rutherford tenía razón: hay cosas en el Bosque Petrificado que no hemos visto en ningún otro lugar del mundo.

Nuestra última parada antes de tomar la Interestatal 40 hacia el Cañón de Chelly es Newspaper Rock. Los futuros guardaparques enfrentarán dos desafíos interpretativos: primero, describir la historia de estos petroglifos, algunos de los cuales podrían tener 2.000 años de antigüedad; y segundo, explicar qué era un periódico, a menos que tal vez el sitio de arte rupestre pase a llamarse Meme Mesa.

He estado en Newspaper Rock varias veces antes, pero de repente entiendo dónde vi estos petroglifos por primera vez. En 1950, mis padres condujeron por la Ruta 66 desde Chicago cuando se mudaron a California, la versión del siglo XX de viajar hacia el oeste en una carreta cubierta por el Oregon Trail. Viajaban con otra pareja en un Chevy “woody” de 1946, con la puerta del pasajero delantero cerrada por una percha y el radiador perpetuamente al borde del sobrecalentamiento.

Tomaron fotografías en color y en blanco y negro de su aventura; la más famosa fue una foto de mis padres, enamorados, vestidos con sus chaquetas de cuero negras y sus petos remangados, con las frentes juntas mientras estaban de pie en el Borde Sur. Pero no es hasta este momento, 67 años después de que mis padres condujeran la Ruta 66, que me doy cuenta de que crecí mirando una foto, en nuestro álbum familiar, de ella parada aquí mismo, en Newspaper Rock. Mamá en el Camino Madre, 22 años.

No creo en empacar liviano. La sugerencia misma es una forma de “noticia falsa”, a la altura de mantener limpia la oficina y cumplir con los plazos, conceptos diseñados para inducir un sentimiento de culpa en aquellos de nosotros que, de otro modo, estarían demasiado concentrados en el rico espectáculo de la vida como para lavar calcetines y ropa interior en nuestras manos. la habitación del hotel se hunde cada noche.

Hasta ahora, el rango de temperatura ha sido de alrededor de 70 grados, y esa perspectiva nos llevó a prepararnos para el equivalente climático de todo, desde unas vacaciones en la playa en México hasta el otoño en Fairbanks, Alaska. La tendencia a anticipar todos y cada uno de los fallos de vestuario relacionados con los viajes (combinados con computadoras portátiles, libros hechos de papel real y múltiples pares de calzado) solo aumentó nuestro tonelaje.

Lo que me he dado cuenta es que desempacar la luz es más importante que empacar la luz. Y, sin embargo, por la mañana, nuestras habitaciones de hotel parecen haber sido alcanzadas por un haboob. Por lo tanto, una noche extra en Thunderbird Lodge en el Monumento Nacional Cañón de Chelly es un alivio, especialmente porque nuestra conducción se limita a salidas para cenar fajitas de pollo en el restaurante Junction y reponer nuestra reserva de frutas en el supermercado Chinle Bashas.

Visité el Cañón de Chelly más recientemente a principios de la primavera o, según las condiciones cercanas a la tormenta de nieve a lo largo de la I-40 entre Gallup y Sanders en el camino, más bien a finales del invierno. A pesar de sus numerosos viajes a Arizona mientras crecía, Becky nunca ha estado en el Cañón de Chelly, por lo que contratamos al guía Adam Teller, a quien describí en la edición de octubre de 2017 de Arizona Highways, para que nos acompañe.

Para Becky, a quien le encanta todo lo relacionado con el suroeste, la oportunidad de ver el Cañón de Chelly a través de los ojos de Teller es un auténtico placer. Cuenta historias de sus antepasados ​​y platos sobre el Servicio de Parques Nacionales y la política navajo. Esta es la cuarta vez que estoy en el Cañón de Chelly con Teller, pero todavía escucho algunas historias por primera vez mientras él nos lleva a lugares que no había visto antes, incluida una corta pero espectacular brecha parecida a un cañón, apenas unos metros de ancho, en los acantilados de roca roja.

El cañón se siente muy diferente que en primavera. A finales de marzo, Chinle Creek estaba en su punto máximo. Hoy está totalmente seco y Teller conduce su jeep por la arena suave y profunda. En lugar del verde intenso de la primavera, a muchos de los álamos ya se les han caído las hojas, mientras que a otros las hojas varían desde el marrón opaco hasta los amarillos y naranjas con los que sueñan los fotógrafos.

Más tarde, Becky y yo bajamos por el sendero de las ruinas de la Casa Blanca, el único acceso al fondo del cañón que no requiere un guía navajo. Con sus frecuentes curvas y un par de túneles a lo largo del descenso de aproximadamente 600 pies, el camino es como una versión más corta del Bright Angel Trail del Gran Cañón.

Los excursionistas del cañón se han ido y el sendero vuelve de una atracción del parque a un lugar local. Hay familias con niños pequeños y muchos corredores, desde atletas de cross country de Chinle High School, que respiran con dificultad en la subida de regreso, hasta sus mayores, que ignoran los desniveles ocasionales y corren por el sendero con sorprendente facilidad.

Nos quedamos en las viviendas de los acantilados hasta que la luz se desvanece. De vuelta en la computadora portátil, comparo las fotografías de mi iPhone con las icónicas fotografías de las Ruinas de la Casa Blanca tomadas por Timothy O'Sullivan en 1873 y Ansel Adams en 1949. Ahora una valla protege las ruinas, que han sido estabilizadas. La vegetación también es diferente. Según nuestros estándares, la imagen de O'Sullivan es antigua. En la época del cañón, los 144 años siguientes no son más que un instante. Las franjas del barniz del desierto en la pared del acantilado tienen el mismo aspecto y es fácil rastrear las mismas fisuras y grietas que graban la roca.

Nos adentramos en una zona de rocas rojas, primero en el Cañón de Chelly y ahora a lo largo de la US 191 de camino a Monument Valley. Pareciendo el borde norte del Gran Cañón, menos el Cañón, las montañas Lukachukai se elevan hacia el este. Hay colinas y mesas al estilo de Monument Valley, junto con colinas bajas, redondeadas y de color rojo ladrillo, mientras que Rock Point parece tener más de una roca puntiaguda.

Las nubes, que reflejan la tierra roja muy por debajo, adquieren un tono rosado a medida que nos dirigimos hacia el oeste por la Ruta 160 de EE. UU., el tramo más espectacular del viaje hasta el momento. Están los Hoodoos en Baby Rocks Mesa y las alturas quebradas de Church Rock, un cuello volcánico que por derecho debería llamarse Cathedral Rock, considerando que se eleva 500 pies sobre el desierto circundante. Las aletas inclinadas de arenisca de Comb Ridge, ese rancho geológico de Cadillac, llegan al final de su recorrido de 80 millas desde Utah, mientras que otro espectacular tapón volcánico, Agathla Peak, se encuentra como centinela en el acceso a Monument Valley a través de la ruta estadounidense 163.

La paciencia ayuda en Monument Valley, uno de esos lugares tan familiares por las películas, los comerciales de automóviles y los protectores de pantalla que necesitas tiempo para verlo realmente en tres dimensiones.

Los navajos llaman a su paisaje sagrado de colinas, mesas y chapiteles Tsé Bii' Ndzisgaii («rayas que rodean las rocas»). Pero fueron las imágenes que Josef Muench tomó con su cámara de visión 4x5 las que trajeron esta remota región al mundo y ayudaron a reinventarla como el paisaje definitivo del oeste americano.

Se ha dicho que Muench es para Monument Valley lo que Ansel Adams es para Yosemite Valley. Muench, el patriarca de una dinastía de fotógrafos de paisajes de tres generaciones que incluye a su hijo David y su nieto Marc, nació en Baviera en 1904. Hay una leyenda que dice que en un mitin en 1927 arrojó un tomate que golpeó a Adolf Hitler, quien entonces estaba ganando poder político. El acto rebelde de Muench puede haber contribuido a su decisión de 1928 de partir hacia los Estados Unidos, donde se reunió con su hermano en Detroit y se puso a trabajar en una línea de montaje de Ford. Después de dos años, inquieto y ansioso por la aventura, Muench ahorró para un Modelo A, luego hizo su propio viaje por carretera y finalmente llegó sin un centavo a Santa Bárbara, California.

Interesado en la fotografía desde su infancia, a mediados de la década de 1930, Muench condujo hasta Arizona para la primera de entre 160 y 354 visitas (las cuentas varían) que haría a Monument Valley en las próximas décadas.

Muench se hizo amigo de Harry Goulding, fundador del puesto comercial del valle que lleva el nombre de Goulding. Entre la sequía y la Gran Depresión, los tiempos eran desesperados en Monument Valley. También Goulding. Cuando se enteró de que United Artists estaba buscando una locación para filmar un western, Goulding condujo hasta Hollywood para proponer Monument Valley, uno de los lugares más remotos del país, como escenario de la película.

Sin cita previa, Goulding logró concertar una reunión con John Ford. Y fueron las fotografías de Muench las que convencieron al director de rodar Stagecoach, su nueva película protagonizada por un actor de serie B llamado John Wayne, en medio de los gigantescos monolitos de arenisca de la Nación Navajo. En 1939, Stagecoach le valió a Ford una nominación al Premio de la Academia como mejor director y finalmente filmó nueve westerns en Monument Valley. El valle llegó a simbolizar el oeste americano y, como dijo Ford: "Creo que se puede decir que la verdadera estrella de mis westerns siempre ha sido la tierra".

En Goulding's Trading Post, Becky y yo rendimos homenaje a Muench en la sala dedicada a él en el museo. Una toma en blanco y negro muestra a Muench disparando con su cámara de gran formato mientras West Mitten Butte se alza detrás de él.

Esa misma tarde, West Mitten cobra vida a todo color. En Monument Valley, quieres cambiar la perspectiva, superar los cientos de imágenes incrustadas en tu mente y ver el valle como algo nuevo. Uno de los mejores lugares para hacerlo es el Wildcat Trail, donde caminamos por las laderas de las dunas, cruzamos arroyos y rodeamos un desprendimiento de rocas que se asemeja a un pedestal. Aquí, West Mitten pierde el distanciamiento que tiene cuando se ve desde un mirador y se convierte en una presencia abrumadora, elevándose sobre nosotros, revelando sus surcos y texturas mientras la roca brilla bajo el sol poniente.

Nos alojaremos sobre el valle, en una cabaña del Hotel View. Antes de irme a dormir, frecuentemente salgo a la terraza para contemplar la Vía Láctea, manchada contra la oscuridad. Luego, alrededor de las 5:30 am, Becky y yo nos despertamos con el amanecer más espectacular que jamás hayamos visto. Los monumentos destacan, recortados contra bandas de colores a lo largo del horizonte: naranja, dorado, rojo, melocotón. Por encima de esas bandas, el cielo se oscurece en gradaciones que van del lavanda al índigo. Marte cuelga sobre una luna creciente, con Júpiter y Venus flotando en la cima de Merrick Butte.

"Es como si estuviéramos mirando a través del universo", dice Becky.

A estas alturas, el polvo rojo de la meseta del Colorado cubre nuestras botas de montaña. La grava acumulada a lo largo de las tablas del piso cruje cuando movemos los pies, y un polvo fino cubre el auto, dándole un tono rosado. Todo esto es como debería ser en el país navajo.

Con destino a Tuba City, apagamos la radio satelital, sin prestar atención a los expertos de Beltway, a los parlantes y aduladores por igual, y giramos el dial de la radio navajo. KTNN, la potencia de 50.000 vatios, se escucha alto y claro. La transmisión es tan musical como incomprensible, salpicada en algunos lugares de palabras familiares (“Flagstaff”, “Gallup”) y canciones que van desde estándares country hasta melodías navajo contemporáneas.

Si bien su población es abrumadoramente navajo, Tuba City es otra ciudad fronteriza, que choca con la comunidad hopi de Moenkopi a lo largo de su extremo sureste. La frontera de la Nación Navajo con la mayor parte del territorio de la Tribu Hopi está a menos de 20 minutos.

Intrigados por la exhibición Navajo Code Talker en Kayenta Burger King, de todos los lugares, nos detenemos en Tuba City Trading Post para caminar por su museo dedicado a estos héroes de la Segunda Guerra Mundial. No encontrará pantallas táctiles ni exhibiciones interactivas, pero el museo de la vieja escuela tiene algunas curiosidades notables, desde arena negra recolectada en una playa del Pacífico Sur hasta el cuchillo hara-kiri de un soldado japonés.

Propiedad de la familia Babbitt hasta el año 2000, el edificio del puesto comercial octogonal, similar a una kiva, data de principios del siglo XX. La luz se cuela a través de las ventanas del triforio y entra en un espacio dominado por nueve pilares de pino ponderosa que se elevan dos pisos hasta un techo machihembrado. Restaurado en la década de 1980, el puesto comercial está lleno de cajas de fina joyería de turquesa, cestas tradicionales y una gran selección de tejidos navajos.

Miramos a través de las mantas del piso de arriba y luego bajamos a la planta baja, donde nos encontramos con una mujer pequeña que lleva un chaleco de lana blanco bordado con cardenales. Su nombre es Loy Coin, y cuando le pregunto sobre mantas navajo hechas de lana teñida con pigmentos naturales, inmediatamente nos guía hacia algunos tejidos y luego ofrece una explicación detallada del proceso.

Becky le dice que definitivamente le preguntamos a la persona adecuada, y Coin, de 82 años, responde: “Cuando fui a trabajar aquí, mi padre me dijo que debía aprender cosas, así que si la gente me hacía una pregunta, nunca tendría que hacerlo. diles: 'No lo sé'. "

En sus 47 años en el puesto comercial, Coin ha aprendido mucho, pero sigue siendo modesta en cuanto a su experiencia, así como a sus habilidades en el idioma hopi. Ella explica que creció en la ciudad, no en tierras tribales, por lo que su hopi no es refinado.

"¿Qué ciudad?"

"Winslow".

Ella nos dice que su familia es parte del clan Hopi Bear, pero como asistió a escuelas públicas, no estaba tan inmersa en la cultura como lo estaban los niños criados en tierras Hopi. Su madre murió cuando ella tenía 12 años. Y aunque no creció en un hogar especialmente tradicional, su padre quería que sus hijas se casaran con miembros de familias Hopi. Coin lo hizo y ha vivido en Tuba City desde 1958.

Pasando Tuba City, nos abrimos camino a través del Desierto Pintado hasta Cameron en un tramo siempre agitado de la Ruta 89 de los EE. UU., la principal ruta norte-sur en esta parte del estado. La carretera cruza el río Little Colorado, un flujo fangoso y rojizo debajo de un puente colgante de 1911, el más antiguo de Arizona. Luego giramos hacia el oeste por la ruta estatal 64 para el tramo final hacia el Gran Cañón.

Viniendo desde Williams o por la ruta estadounidense 180 desde Flagstaff, no hay ni una pizca del Cañón hasta que estás literalmente en el Borde Sur. Pero mucho antes de llegar al parque nacional, la SR 64 ofrece tentadoras vistas previas de lo que vendrá en los miradores de los cañones laterales.

Los vendedores navajos venden joyas en cobertizos desgastados mientras salimos para echar un último vistazo al Pequeño Colorado, el cuarto del viaje. El canal del río atraviesa un profundo desfiladero de escarpados acantilados de arenisca, la sección más alta cuidadosamente dividida en precisas capas horizontales. Es difícil imaginar que el arroyo serpenteante que vimos cerca de la cabecera de Baldy Peak pueda alguna vez fluir con suficiente fuerza como para cortar la roca. También es difícil imaginar los millones de años que se necesitan para tallar un cañón de cientos de pies de profundidad.

Después de más de 300 millas, dejamos la Nación Navajo y luego recorremos brevemente una sección del Bosque Nacional Kaibab antes de ingresar oficialmente al Parque Nacional del Gran Cañón.

Entre los “condescendi” del Cañón, siempre ha estado de moda criticar el Borde Sur: las multitudes, los transbordadores, los autobuses turísticos que arrojan a sus muertos vivientes. Y ciertamente hay momentos en que la multitud enloquecida debería aprovechar la oportunidad de ser testigo de uno de los mejores lugares del mundo, en lugar de sellar un pasaporte para un parque nacional y tachar el Gran Cañón de su lista de deseos en menos de una hora. Algunos se toman selfies suicidas a centímetros del vacío y no parecen apreciar que un cono de helado en Bright Angel Fountain sepa mucho mejor incluso después de una caminata de media hora por Bright Angel Trail.

Aunque soy un tipo del Borde Norte, en general he hecho las paces con el Borde Sur. Becky, más tolerante que yo, adora el South Rim. La arquitectura de Mary Colter, el establo de mulas, el ferrocarril del Gran Cañón llegando a la estación, la cena bajo los murales inspirados en los nativos americanos en el comedor El Tovar... todo reaviva sus recuerdos de la infancia sobre el suroeste y una sensación de lo que es un parque nacional clásico. debiera ser.

Todavía estoy trabajando en ello. Pero me encanta que el mundo venga al Borde Sur, y es probablemente el lugar donde estoy más orgulloso de ser estadounidense, especialmente cuando alguien me pide en un inglés entrecortado que le tome una foto. O para direcciones. Luego descubro que han viajado desde lugares tan lejanos como Kazajstán o Burkina Faso sólo para estar aquí.

Por la mañana, se acerca una tormenta y el Borde Sur está tan tranquilo como puedo recordar. Con el clima amenazador, nos saltamos una caminata planificada a Indian Garden y en su lugar tomamos el autobús lanzadera hacia Hermit's Rest para una larga caminata a lo largo del borde.

Ocupamos un asiento vacío detrás de un tipo fornido con un desorden de cabello rizado y una barba con toques grises. Está sentado solo y hablando en voz alta, sin nadie en particular, sobre las rutas de transporte del Borde Sur y sus planes para el día. Y pronto seré la mejor amiga de Bill.

Contra todo pronóstico, comenzamos a hacer conexiones. Bill y yo nacimos en hospitales a una milla de distancia en Chicago (su madre no llegó a la sala de maternidad) y durante la década de 1980 vivíamos en la misma ciudad en la costa central de California. Bill, físico de formación, trabajó en programas de armas ultrasecretos (“Incluso ahora, no debería decir cuáles eran”), y cuando menciono que había todo tipo de espías rusos en la ciudad, rápidamente acepta.

Luego Bill describe una cueva de espías de China que, según él, operaban en la parte trasera del restaurante chino retro de la ciudad. Me sorprende que eligieran un local del que ni siquiera podían hacer un rollito de huevo decente: “Pensé que lo más peligroso de ese lugar era el cerdo agridulce”.

"Oh, sí", acepta Bill rápidamente. “La comida era absolutamente terrible.”

Algún día, de alguna manera, supongo que nuestras órbitas se cruzarán nuevamente.

Nos despedimos de Bill y nos bajamos del servicio de transporte en Monument Creek Vista para emprender la caminata de regreso a Grand Canyon Village. Caminando a lo largo del Abismo, donde las paredes curvas del Cañón se hunden unos miles de pies, nos detenemos para buscar cóndores de California. La regla más importante para avistar cóndores es comprender que al principio, todo (halcones de cola roja, buitres, cuervos, algún que otro Piper Cub en la distancia) parece un cóndor. Luego, cuando realmente ves un cóndor, no puedes confundir nada más con estos gigantes, que parecen haber volado directamente hacia el Gran Cañón desde el Pleistoceno.

Mientras esperamos, dos cuervos hacen un espectáculo en el vacío justo al lado del camino. Surfean los vientos que soplan por las laderas de los acantilados, se agitan y giran 360 grados y realizan giros de barril. Entonces los cuervos logran encontrar la quietud en las ráfagas arremolinadas, flotando directamente frente a nosotros, a la altura de los ojos. Pero no hay cóndores.

La luz tenue es tan espectacular sobre el Cañón que apenas importa. La luz revela los rojos y tostados de las murallas rotas del Cañón y graba la sección transversal de las capas con sombras a medida que los acantilados descienden hacia Inner Gorge, donde el río Colorado se agita con espuma blanca en Hermit Rapids.

Hay todo un subgénero de la literatura sobre el Gran Cañón que se centra en la inutilidad de intentar describir su belleza, complejidad y escala. Pero un hombre, según la leyenda, logró captar la esencia del Cañón, y en sólo cuatro palabras. Después de llegar en tren al Borde Sur, se dice que el presidente William Howard Taft miró hacia el Gran Cañón y declaró: "¡Caramba, qué barranco!".

El pronóstico prevé lluvias y ráfagas de hasta 45 mph en el Cañón cuando abandonemos el borde sur, cruzando las amplias praderas y los bosques de pino ponderosa de la meseta de Coconino. Las nubes cubren los picos de San Francisco. Está lloviznando y el termómetro exterior del coche marca 41 grados. Con destino a Prescott, nos enfrentamos a un día imposible debido al clima y la gran cantidad de destinos potenciales en el recorrido de 170 millas a través de Flagstaff y Oak Creek.

Upper Oak Creek Canyon ya pasó su pico otoñal, aunque las hojas caídas cubren las orillas del arroyo con amarillo y el brillante carmesí de los arces de dientes grandes. Pero a medida que descendemos y nos acercamos a Sedona, los colores comienzan a intensificarse a medida que los álamos y sauces llenan el fondo del cañón con dorados y naranjas que se destacan contra las paredes de arenisca roja.

El automóvil avanza mientras la ruta estatal 89A gira y gira hacia Cleopatra Hill y atraviesa Jerome, pasando por los edificios de ladrillo que suben las laderas. Más allá de la ciudad, un claro en las montañas se abre a una vista imponente, con el bosque a lo largo del río Verde trazando un curso a través del valle y el borde Mogollon elevándose en la distancia.

No hemos estado en Prescott en casi nueve años, y he olvidado cuán serpenteante puede ser el acceso a la SR 89A en la subida de 3,000 pies desde el Valle Verde y sobre la Montaña Mingus en Black Hills. Durante ese viaje más reciente, condujimos desde el suroeste, a través de Yarnell y Peeples Valley, en un viaje que llegó a conocerse como “El último viaje de Gene y Bob”.

Gene era la madre de Becky y Bob su padre. Después de que Bob ingresó a un centro de cuidados paliativos, tuvimos que hacerle las preguntas difíciles, como dónde quería que se esparcieran sus cenizas y las de Gene. “Definitivamente no sobre el océano”, dijo Bob, pero cuando mencionamos a Prescott, se animó y declaró: “¡Oh, sí!” en el acento del Bronx de su juventud, intacto después de más de 80 años.

Entonces, unos meses más tarde, pusimos a Gene y Bob en la parte trasera de la camioneta y emprendimos un viaje por carretera desde California. Fue un regreso a casa para Becky. Esos veranos en Prescott fueron los momentos más felices de su infancia, aunque también tenía recuerdos de ser una niña pequeña en la ciudad para asistir al funeral de su abuelo y escuchar sobre el asesinato del presidente John F. Kennedy mientras estaba en Prescott's Courthouse Square.

No podía recordar la última vez que había visitado Prescott, pero los detalles comenzaron a regresar a medida que explorábamos el área, subíamos por Thumb Butte y deambulamos entre las rocas redondeadas de Granite Dells. Localizamos la casa de sus abuelos en Mingus Avenue y, cuando llegó el momento, metimos a Gene y a Bob en mi mochila y caminamos cuesta abajo hasta un lugar con vista a los Picos a lo lejos. No hubo mucha ceremonia. Bob era ingeniero de día y trompetista de jazz de noche, y mientras sus cenizas y las de Gene caían a la tierra para convertirse en parte de Arizona, Erroll Garner interpretó a Misty a través de mi iPhone.

Cuando Becky y yo nos juntamos, hace unos 20 años, ella estaba saliendo de su fase malva, y mi madurez tardía pero emergente encontró su expresión en el paso de un colchón de espuma en el suelo a una cama real.

Cuando empezamos a formar nuestra casa, el arte jugó un papel importante. Durante un viaje a Sedona, tal vez en 2004, compramos una obra de acuarela, pastel y tinta, llamada Rincon Road in the Fall, de una artista de Wickenburg llamada Myrna Harrison. En términos generales, es un paisaje que representa un grupo de álamos dorados contra una serie de crestas montañosas irregulares. Pero su estilo expresionista abstracto trasciende enfoques paisajísticos más sentimentales, y los colores vibrantes y las formas simplificadas de la pintura reflejan una sensibilidad claramente moderna.

A menudo hemos hablado de conocer a Harrison. Sabiendo que el viaje nos llevaría a través de Wickenburg, decidimos localizarla. Cuando la alcancé, parecía complacida y nos invitó a pasar por su casa el último día de nuestro viaje.

El viaje desde Prescott por la ruta estatal 89 es tan sinuoso como el acceso desde Jerome. La carretera pasa por la línea del techo en forma de ala de gaviota de la gasolinera Midcentury Woody's antes de subir a 6,100 pies. Las tunas y los pinos salpican las laderas antes de caer en la extensión desértica del valle de Peeples. Hay señales de transporte al Parque Estatal Granite Mountain Hotshots Memorial antes de regresar por la ladera de Yarnell Hill, donde un halcón de cola roja se eleva frente a nosotros, con una serpiente colgando de su pico.

Las instrucciones de Harrison son precisas y cruzamos el río Hassayampa antes de llegar a su casa. Ella sale para darnos la bienvenida e inmediatamente nos llama la atención una cosa: Harrison se parece a mi madre. No tanto su cara. Pero las gafas, el pelo corto y blanco y el aire de energía e inteligencia marcan a Harrison como miembro de la misma especie.

Harrison vive en una casa diseñada por el arquitecto Bennie Gonzales, nacido en Arizona, en la década de 1960. Al igual que su arte, la casa, con paredes de bloques que se asemejan al adobe y detalles de madera reaserrada, combina sensibilidades regionales y modernas. Desde lo alto del acantilado, las ventanas arqueadas ofrecen grandes vistas del desierto circundante y hasta Yarnell, así como de los saguaros esparcidos por la propiedad. "Tengo algunos saguaros buenos", dice Harrison con orgullo.

La casa está llena de libros y arte, lo que refleja tanto sus años como pintora como su pasado como profesora de literatura inglesa y administradora universitaria. Hija de un animador de Screen Gems y un diseñador de sombreros, Harrison creció en Hollywood antes de que la familia se mudara a la ciudad de Nueva York. Llegó a Arizona en 1980 para desempeñarse como presidenta del Rio Salado Community College. Compró la casa de Wickenburg en 1986.

Hasta ahora hemos viajado por todo Arizona. Desde extensiones áridas de desierto de creosota hasta los bosques de pino ponderosa de las Montañas Blancas. En pequeños pueblos desaliñados y cañones escondidos de roca roja que aún no han sido tocados por el mundo moderno. Harrison ha vivido una vida fascinante, desde la escena artística de Greenwich Village en la década de 1950 hasta Berkeley, California, en la década de 1960 y los veranos en Provincetown, Massachusetts. Entonces me pregunto: ¿Por qué Arizona?

“Soy una persona que prefiere los paisajes”, dice. “Amo los paisajes y amo el océano. Siempre he estado cerca del océano. Estos años, normalmente vuelvo al Este, pero no he estado constantemente junto al océano desde que estuve en Arizona. Pero suelo decir que donde vivo es una propiedad frente al mar. Es solo que el océano desapareció hace un par de millones de años.

“Eso se debe a la increíble amplitud del paisaje, una de las cosas más ciertas de Arizona. En Oriente me da claustrofobia. Ahora tengo claustrofobia en los bosques. Porque me encanta poder mirar y ver el horizonte, 180 grados (o 360 grados, si giras la cabeza). Eso es lo que es extraordinario para mí. Esta increíble amplitud”.

Harrison acaba de cumplir 86 años y todavía se sube al auto y sale al estado, mayormente sola, para tener tiempo de dibujar y simplemente mirar. Gran parte de su trabajo no es de un lugar específico, sino “recuerdos digeridos” que combinan imágenes en su mente con los bocetos que hace en la carretera. Es lo que ella llama “paisaje recogido en tranquilidad”. Le gusta salir por el sendero Apache, por los pastizales, los lagos y las formaciones rocosas. O hacia el oeste por la US 60, a lugares como Aguila, Salomé y las montañas Harcuvar. O subir por la ruta 93 de EE. UU. hasta Wikieup, hasta zonas de Arizona muy alejadas de las ciudades modernas del estado.

“Siempre conducía sola por caminos de tierra”, dice. “Pensé que era un buen excursionista y que podría recorrer 40 kilómetros de regreso si fuera necesario. Ahora no me siento tan bien en caminos de tierra. Pero la edad te compra mucho. Hay todo tipo de lugares a los que nunca habría ido cuando era joven. Bares de moteros y cosas así. Ahora pienso ¿Qué me pueden hacer por un vaso de agua o una cerveza? Entro y me veo muy diferente a los demás. Soy mujer, soy mayor, estoy sola. La gente se sienta y pregunta: '¿Qué estás haciendo aquí?' "

Nos despedimos de Harrison y, varias horas después, llegamos a casa. Becky se queda dormida temprano, pero mi mente está llena de recuerdos del viaje, aún sin digerir. El cuadro de Harrison cuelga en nuestra sala familiar y examino detenidamente algunas copias antiguas de Arizona Highways que encontré en la librería Old Sage en Prescott. Un número, de 1954, se centra en el Gran Cañón, mientras que dos de la década de 1960 presentan el Parque Nacional del Bosque Petrificado y el condado de Santa Cruz: Nogales, la Patagonia y la misión de Tumacacori. Hay innumerables fotografías de Josef Muench y The Fence, un breve artículo sobre la frontera.

Después de toda la planificación y anticipación, estoy triste porque el viaje ha terminado; triste también por el inminente regreso a mi escritorio, donde, al menos hasta el próximo viaje por carretera, el mundo vendrá a mí a través de la pantalla de mi computadora en lugar de el parabrisas del auto, donde llegamos a saborear las dos palabras más dulces del idioma inglés cuando aparecieron en nuestros teléfonos:

Sin servicio.

Sigue leyendo